已经不记得自己是怎么喜欢上常玉的了，大概是学了一阵画画、又囫囵读了几本艺术史美学史后，审美水平有了质的提高，遇到常玉笔下的瓶花，那样的简洁与孤独，从瓶中长出的文人风骨，便深得我心。

常玉存世作品不算多，主要有裸女、瓶花、动物三大主题，其中裸女系列拍卖价格最高。不过自己一向不喜人体人像类，对常玉的裸女便也没有太多感触。

相比之下，瓶花系列是我的最爱。形态不一的花瓶或花盆，生出或柔软或硬朗的枝条，有些简洁笔直如刀削，有些又繁茂到摇摇欲坠。前期作品色彩偏浅，柔和的粉与白居多，有时满目鲜红，也并不刺眼，后期则大面积的黑，只剩灰白色线条，萧索肃杀，似有金石铿锵。纯粹的西洋技法、油画介质，内里仍是中式的韵。常玉少时有国画和书法的功底，成年后久居巴黎，小小的瓶子，支撑着游子的气节与风骨，书写花开满枝的郁结苍凉，也是他一生再未回去的故国家园。

此前我也并不喜欢动物主题的绘画，唯独常玉是个例外。常玉笔下的马儿总是小小的，多粉色，线条寥寥极简，在草地上舒展地打着滚儿，那一份天真和自在，总让我不自觉地和徐悲鸿相比。世人皆知徐悲鸿擅马，但也许那个时代太过慷慨激昂，轰隆隆碾过个体，连马也如此，今天看来不免害怕。常玉大抵是活在自己的世界中，无需去迎合任何时代与任何人，只书写自己，于是他的马儿悠游嬉戏，小鹿附身低头，连一向凶猛的豹都躺得横七竖八，不具备任何攻击性，毫无顾忌地展示自身的柔软与脆弱，让人窥见常玉内心的天真与拙稚，这在中国画家里实属难得。几十年过去，这样纯粹个体的表达更显珍贵。

而常玉绝笔的象，已入无我之境，抽象到只剩轮廓，在大地上孤独地走着。念其一身，飘零旷野，四顾茫茫，不知所往。常玉在巴黎早期经济尚优渥，晚来穷困潦倒，作画材料都不甚佳，1966年死于天然气泄漏。但想想那个年代的国内，也许客死他乡对常玉来说并不能算是悲剧。

无论瓶花与动物，常玉都喜欢用粉色。我个人本是不大喜欢这种颜色的，容易流俗，常玉却用得纯洁且温馨，让人心生宁静。

常玉1901年生于四川南充，后勤工俭学赴法国，当时赴法画家人才辈出，多忧国忧民壮怀激烈，常玉却曾说“讨口也不回去”。常玉生前颇寂寥，死后画作被成捆贱卖，几十年后却在市场中拍出天价，着实令人叹息。

今天自己读到常玉的瓶花和动物，那长在巴黎的游子孤魂，脱离了水墨山水的程式语言，用油画颜料甚至油漆画出了中式的风骨萧萧。我个人揣测，也许是巴蜀的风流与海外的自由共同滋养了他，保存了他的天然和风致，当然也造就了他的半生落魄。

伤心莫问前朝事，怅然孤啸，青山故国，乔木苍苔。

2023.9.12 于成都

常玉绝笔的象

最喜欢这幅打滚的马

我的临摹