本文已刊载于三联生活周刊以及作者个人公众号“车车爱开车”

走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。 

2017年，赵雷一首《成都》使得玉林路名声大噪，游客来了都要去小酒馆打个卡。从小酒馆往西，一直走到玉林西路的尽头，我上班的酒吧就在这里了。 

去年夏天我搬到成都金融城附近，时常来玉林这家酒吧喝精酿，一来二去和老板们都熟了。当自己失业后浪迹在老挝街头时，老板问我愿不愿意来当临时店长，我毫不犹豫地答应了，天知道我的人生理想之一就是穿着低胸长裙高跟鞋在酒吧上班，冷眼旁观酒吧里男男女女的醉生梦死。2024年3月14号，经过大概半小时的简单培训，失业金融女工开始在酒吧上岗再就业了。 

玉林酒保 

开门推窗，放音乐，外摆桌椅海报，然后开始打扫头天晚上的战场，消毒擦拭酒头，擦桌扫地倒垃圾，把水槽里堆着的杯子洗净晾干收进冰箱，做完这些，我会给自己倒一杯IPA然后坐在酒吧门口的椅子上，看玉林路上人来人往。 

酒吧一般晚上七点开门，有时候我到得早，下午两三点就收拾好，在门口喝酒看书，到了饭点从隔壁叫一碗小面吃，十分悠闲自在。有时候老板喝大了晚上八九点才开门也是常有的事，往往还是客人已经到了酒吧门口催着开门，生意做得非常佛系。 

成都街头的小酒馆实在太多，有专注精酿的，有只卖鸡尾酒的，有提供整瓶葡萄酒的，还有什么都卖以至于味道都不怎么样的。价格上有跟京沪接轨的，也有极其平民接地气的，主打一个百花齐放各取所需。我工作的酒吧就只做精酿，连瓶装啤酒都不提供。近年来精酿啤酒市场大爆发，成都又是精酿重镇，不少本地酒厂，因此精酿文化接受度很高，比如道酿有一款名为“成姆斯特丹”的双倍IPA，非常有成都特色了。 

喝惯了精酿的味蕾会十分挑剔，普通的工业啤酒已经难以入口，当然价格也要显著贵一些。我们店里价格集中在48—68元一杯，算是精酿的正常价格，有些不熟悉精酿的客人偶尔进店想喝一杯，看到酒单上的价格甚至会被直接吓走。 

酒吧的生意一般要到晚上十点才进入正式节奏，此时成都的夜生活刚刚开始，有熟客陆续过来，往吧台一坐开始跟朋友或老板聊天，也有路过的游客被店里氛围吸引进来喝酒。精酿的口感可以简单粗暴分为“甜党”和“苦党”，我自己偏爱较苦的IPA，也有客人喜欢各种水果风味的小甜水儿。据自己的观察，不太熟悉精酿的女性顾客喜欢IPA的比例更高，而男性反倒更偏爱各种甜口的精酿。 

我的工作就是开单、打酒、结账、收银，洗杯子收拾桌子。精酿泡沫丰富，要贴着杯壁注意打酒的节奏，不然泡沫过多过少都会影响口感和观感，我用了几个晚上终于掌握了打酒的技巧，算是这份工作唯一的技术性所在了。当然收银系统、POS机扫码这些也是自己第一次用，也很有趣。 

成都的餐饮业极其发达，但不怎么排他。我们酒吧只提供精酿，小吃种类少得可怜，还经常缺货。客人问有什么吃的，我们大手一挥直接让客户去隔壁面馆便利店或者点外卖，皆大欢喜。 

生意好的时候会很忙，客人喝开心了一杯接一杯，洗杯子就是一个大活。刚上班的时候还是春天，那会比较敬业，只要客人一走就把杯子洗了，冷水洗了一晚上杯子手都有些僵，真是兢兢业业的酒保。后来就习惯了攒一堆再洗，若是自己最后一个下班，就直接偷懒留给第二天上班的人了。 

说来也好笑，自己当顾客那会隔三差五去喝酒，真成了酒保整个店里的精酿敞开随我喝的时候，倒是不怎么喝了，大概是想留几分清醒观察店里的客人。有个客人喝醉了听说我失业了要给我提供工作，却怎么也不相信我以前是金融行业的。也有客人喝多了絮絮叨叨，我一边干活一边陪着聊几句，想想自己以前大概也是这样喝多了拉着别人聊天，别人应付了事，清醒的时候看这样还挺不好意思的。不过管他呢，喝醉了都可以被原谅。 

酒吧整体生意算不上好，位置稍有些偏，这里是真正的玉林路的尽头，而小酒馆则是现在玉林路的中心，加上成都今年春天多夜雨，多少个晚上九十点钟开始小雨淅淅，对生意影响很大。我上手很快，于是老板们很放心，有时提前撤了留我一个人守店。夜间当垆卖酒，时有风雨潇潇，路人行色匆匆。室内一灯如豆，杯酒在握，颇有“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”之感。