![](https://pic.caixin.com/beditor/blog/upload/9831a5f07d30661d0c512ed53da03fb01719755971874.png)
大学那会每年寒暑假回家,总要坐64路公交车去昭觉寺长途汽车站。公交从金沙车站出发,横穿大半个成都,快到终点时会经过一个叫“驷马桥”的公交站,每每听到报出“驷马桥”这个站名,自己总会抿嘴偷笑。
传说当年,司马相如就是从这座桥上出川去长安,立下“不乘驷马高车,不过汝下”的誓言,从那以后这座桥就叫做驷马桥了。至于真正的驷马桥究竟在什么地方又在何时更名,自己懒得去考证,但是每每路过这里便会想起这一段典故,想起一曲《凤求凰》,文君私奔,当垆卖酒,甚或还会想起“欲别牵郎衣,莫向临邛去”,一座桥,便是千古风流。
今天的驷马桥只是成都市一个普通的公交车站,人来人往,熙熙攘攘,很多人大概不会知道这一座桥背后还有这许多旖旎的故事。从驷马桥到琴台路,两千多年的时光让这些故事渐渐渗入今天的生活,就这样不经意间,撞见历史。
说起驷马桥,便会想起成都。当年蜀王取一年成邑二年成都之意,定名成都,之后两千年不易其名。五代时遍种芙蓉,因又得名“蓉城”,这个漂亮的别称一直沿用至今,虽然现在的成都市已经见不到几棵芙蓉树了。
因了蜀锦的关系,成都亦名“锦城”、“锦官城”,所谓“濯锦江边两岸花,春风吹浪正淘沙”,这是唐代的锦江风情。杜工部在成都住了四年,“万里桥西一草堂,百花潭水即沧浪”,他笔下的成都多闲适,忧愤中难得的清新。记得有人说,很多人都不知道杜甫的生地与死地,却大多知道成都有一座杜甫草堂。更不消说武侯祠里那几副著名的对联,三星堆的青铜纵目,金沙遗址的太阳神鸟,浣花溪,薛涛井,望江楼,一个个名字念在嘴里,像是有千斤的橄榄重。厚重的历史与文化,就散落在成都的大街小巷,融进了成都这座城市里。
一直以来,我都为自己是个四川人感到骄傲。自古蜀中出人才,汉有司马相如,唐李白,宋苏轼,都是那个时代文坛最为杰出的人物。所谓“天下未乱蜀先乱,天下已治蜀后治”,四川对于整个中国举足轻重,从南宋到明清再到抗日,无不如此。保路运动为武昌起义创造了条件,而八年抗战,国民政府迁都重庆,四川以一省之力,贡献了全国三分之一的税赋,三分之一的粮食,以及三百万的川军,他们大多没能活着回来。建于公元前256年的都江堰,直至今日,仍在孜孜灌溉着成都平原,“于是蜀沃野千里,号为陆海,旱则引水浸润,雨则杜塞水门,故记曰:水旱从人,不知饥馑,时无荒年,天下谓之天府也。”——《华阳国志》
天下谓之天府也。也许是自己即将离开成都,离开生活了24年的四川,开始变得不舍起来。但四川人终究是要出川看看的,有一句俗话叫做“川人不出夔门,难成大器”。夔门在今天的重庆,当年李白就是从这里出四川,下三峡,仗剑远游。而苏轼出川走的是北边的剑门,也是我的家乡。我总是带着一点骄傲给别人这样介绍,我家就是《蜀道难》里“剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开”的剑阁,陆游也曾经骑着毛驴从这里悠悠入川,留下一句“细雨骑驴入剑门”以及厚厚的一部《剑南诗稿》。
曾经蜀道之难难于上青天,整个四川盆地地势险要,易守难攻,是以一直是中国最后的腹地,也因此造成了四川人保守的心性,固步自封,小富即安。所谓少不入川,老不出蜀。只有离开四川,才能体会到四川的好,水土丰美,姑娘肤白貌美,也只有离开四川,才能发现四川的保守与封闭,走向更为广阔的天地。
川人出川惊海内!即将离开四川,谨以表达对四川的爱。
车车 2012.1.8 凌晨于四川剑阁
偶然间翻到自己大学毕业前的文章,24岁的自己执意出川工作,壮志满满。现在回头看,倒也很好,年轻的时候的确该出去看看,见识下天地广阔。只有出去之后才能真正明白为什么说少不入川。
渡远荆门外,来从楚国游。仍怜故乡水,万里送行舟。
2024年6月 修改于成都
0
推荐