我的城市下雪了。

北半球高纬度的冬天，即使改了冬令时，天也早早地黑了。冷风潇潇，细小的雪花从空中洒落，融化在脸颊上。我抬头看着街边路灯昏黄，枝头残存的几片红叶在风中无助地摇荡，在凄清的冬夜里，这一切宛如童话般浪漫又忧愁。

就想起纳兰的那首词来，风一程，雪一程，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

一晃到美国也有一阵了。对自己而言，几乎并不存在适应的问题。大概是美剧看得多，美国和自己预期差别不大，除了大选结果实在令人错愕，其他也没什么可值得失望的。当然美国食物难吃那是公认的，如今被逼无奈只能自己做饭，倒是挺减肥。

这是自己第一次长时间在海外旅居，终于和祖国隔着浩瀚的太平洋。当熟悉的一切变得遥远，我在故国的愤怒、痛苦与悲伤逐渐减弱，就像《不能承受的生命之轻》那样，生活的重量开始倾倒，有时甚至会有一些如释重负的负罪感。

此前自己在国内历经了七个城市，天南海北各不相同，但毕竟仍是同一个国家，使用同一种文字。文字背后，是共同的历史与文化认同，是无需解释就可以心领神会的默契，是中国人在地球的任何一个角落看到同一轮满月时，脑海中想到的那一句，月是故乡明。

从文化上看，我生来是一个中国人，生来就背着三千年的历史。历史和文化随着地名、典故、成语、俗语，在自己成长的过程中渗入生活的方方面面，一点一滴将自己塑造成一个中国人。更具体一点，我是一个四川人，我会一遍遍去看都江堰，看碧绿的岷江水从宝瓶口奔腾而下，灌溉大半个成都平原，塑造了中国最出名的天府之国，我会有发自内心的感激和骄傲。

就像有人曾说过，告诉我你生于哪里，我就能知道你是谁。

很难想象如果从小生长在国外，我能否像今天这样理解中文，理解属于方块字的独特的美。在看到洛阳、长安、南京、杭州这样的地名时，脑子里会涌现出一串串的诗词和历史，江南的婉约、塞北的粗犷在地名中即体现得淋漓尽致。梅兰竹菊，松柏长青，莲之出淤泥而不染，文化赋予了这些植物更多的象征意义，历千年而弥新。而在国外，看到月亮大概会想起狼人和吸血鬼？

2016年自己曾写道，我不仅需要远离自己的家乡，我还需要远离自己的国家，远离黑眼睛黑头发黄皮肤的国人，跨过大陆和海洋，去遥远的、完全陌生的国度，把自己抛向完全的未知。

未知意味着熟悉的一切都不复存在，陌生的语言以及语言带来的一切，都需要自己去克服，没有人可以倚靠，短期内也没有退路可言。相对而言，中国人在海外老生常谈的“融入“问题对我而言不算困难，毕竟自己刚到美国第二天就能一个人去酒吧喝酒聊天，口语也因此进步飞快。但语言以及文化的隔阂，使得深入交流变得困难。

小时候读《悲惨世界》读到潸然泪下，但迄今自己仍然无力欣赏英文诗歌。同理我极喜欢印象派及之后的艺术作品，但对印象派之前，除了拉斐尔的圣母和几位风景画家，对主流的叙事性宗教绘画既不理解也称不上喜欢，毕竟自己对宗教一无所知。这是深层的文化理解问题，而我的英语水平尚不足以应付诸如宗教、哲学、文学、思想等严肃话题，只能停留在日常交流的表面。而当自己独在异乡，熟悉的琐碎退去，存在的问题日益凸显，孤独也因此显得更加庞大和具体。

所谓孤悬海外。

即使如此，人的一生，能在海外生活一段时间实属幸运。从彼岸回望自己的祖国和整个世界，是全新的感受和体验。生活纵不免苦涩与窘迫，但终归是幸运的。

没忍住开了一罐美式IPA，晕乎乎趴在公寓的窗台上看窗外飞雪扬扬，思绪万千。

乱云低薄暮，急雪舞回风。

刚看到日历提醒，今日农历小雪。

The wind blows, the snow falls,

Each gust and flurry shatters my dreams of home,

For in my homeland, such sounds are unknown.