2012年4月，自己毕业旅行路过飞来寺，在守望6740青旅住了三天，每天早上只要坐起身就可以从窗户看到梅里雪山群峰，没有卡瓦格博我就倒下去继续睡，对比其他游客需要大早上穿得严严实实整整齐齐跑来观景台碰运气，住在青旅真是便宜又方便。 

三天后有些无聊，于是把登山包留在青旅，自己背着小包往南，边走边搭车，去看看传说中的茨中教堂。没想到刚走出几百米搭上一个进藏的车，我直接跟车往北走了，就这样，和十多年前的茨中失之交臂。 

我已经忘记是在哪本书上看到的茨中了，只记得那里有一座漂亮的天主教堂和法国传教士带来的葡萄酒，在一百年前的川滇藏边，在遥远的澜沧江畔，这一切显得神秘又浪漫。 

十一年后，2023年的端午假期，我从怒江州贡山县搭车翻过碧罗雪山，终于来到了澜沧江边的小村庄——茨中，今隶属于云南省迪庆藏族自治州德钦县。 

十九世纪到二十世纪上半叶，中国西北与西南区域活跃着不少外籍探险家、动植物学家等，包括大名鼎鼎的斯文赫定、洛克等人。而几乎同时，还有一批默默无闻的外国传教士，在大横断山区一带开始了传教活动，尤其是三江并流的腹地，这是今天很多国人闻所未闻且依旧不便抵达的地方，这些传教士的艰难可想而知。他们往往死在当地，被埋在云南或者四川，死后也并不被人记得。 

从目前看，传教士们在滇西北主要活动于澜沧江流域，盐井的天主教堂是目前全西藏唯一一座天主教堂，我想也许是相比之下澜沧江自然条件更优越一些，气候温和，地质更稳定，交通更便利。但也有部分传教士翻过碧罗雪山前往怒江流域传教，甚至还有人去了独龙江，真是难以想象一百年前独龙江他们是如何进去的，是以这一带几条江边都有大量教堂。 

作为传统藏传佛教的地盘，当时藏区地方政权与中央若即若离，又赶上清政府与民国交替，局势可谓风云诡谲，各种冲突便不足为奇。 

1905年，当地群众焚毁了澜沧江、怒江沿岸数所教堂，原茨菇教堂被毁，法国多名传教士遇难，这便是著名的维西教案。经清政府和法国谈判，教会获得赔款，并在附近的茨中村重新修建了教堂，即今天的茨中天主教堂（其实这一段史料极有意思，民族的、宗教的、政治的、地理的、人文的，都在这一片区域交汇，又恰逢那动荡的时代，想想都太精彩，但自己阅读量太小，怕谬误不敢多写，还是要多读书才行。） 

自己第一眼看到茨中教堂，由衷赞美，实在是太漂亮了！教堂主体为石头砌成，正面为钟楼，顶上则是中式的亭子，木质飞檐，亭子顶端有十字架，整体简洁和谐，典雅又庄重，真正称得上融汇中西。窗户花纹主要为中式梅兰竹菊松等，虽历经百年，但仍看得出精致优美，还有岁月赋予的沧桑感。内部是礼拜堂，庄严肃穆，可惜现在只开放一层，无缘再上层楼，终究还是来晚了。 

教堂门前是一片玫瑰蜜葡萄园，是当初法国传教士带来的种子，他们还带来了葡萄酒酿造技术，现在茨中家家都酿酒。而整个澜沧江流域，上至盐井，下到维西，都出产葡萄酒。我喝了一口，觉得有些涩，土鳖如我不懂葡萄酒，尝不出口感怎么样，但就为这葡萄酒背后跨越时代、宗教、种族与国度的沧桑和浪漫，已经足够醉人了。 

无独有偶，在不远处的大理宾川县，1904年（具体年份说法不一，但大致为这一时间段），同样来自法国的传教士在这里种下了国内第一棵咖啡树，这便是云南小粒咖啡的起源，这个村子也因此有了一个很别致的名字——朱苦拉。 

红酒与咖啡，两样看似时髦洋气的大城市时尚单品，就这样在西南边陲小村庄生根发芽，背后多少风云际会，历史苍茫，令人感慨万千。 

我沿着小路拐进茨中教堂侧面，也是大大的葡萄园，葡萄正在成熟，果子碧绿可爱。侧边有一棵枇杷树，几个本地嬢嬢在树下休息纳凉。园子里还有两株高大的蓝桉树和月桂树，树下长眠着伍许冬神父，墓碑上写着他出生于法兰西国，死于1930年。 

就像豆瓣上一位友邻写到，“我对天主教和传教士没什么偏爱和执念，只是觉得，这些对信仰有偏爱和执念的曾经鲜活的个体，远涉重洋，魂寄异乡。还是值得我们用短短的篇幅，对他们表示一个小小的执念性的敬意！”——来自豆瓣友邻参同契philippe 

即使早已无法传教，百年前这些传教士的努力并没有被湮没。我在茨中搭了好几段车，既有跑运输的小货车，也有跑短途客运的私家车，有傈僳族，也有藏族，有信奉藏传佛教的，也有信奉天主教的，货车司机热心地告诉我小维西也有一座天主教堂，第二天路过时小巴车司机特意停下让我看了一眼这个教堂。 

离得有些远，我努力辨认出小维西教堂的中式飞檐，以及小小的十字架，教堂身后就是澜沧江，江水平静宽阔，一如既往。 

2023.8.7  于成都

茨中教堂侧面

已有百年历史的玫瑰蜜葡萄园

园中的葡萄