我很喜欢漂亮的杯子和餐具，玻璃的，陶瓷的，各种质地的，买了一堆。我会用这个杯子喝水，另一个杯子喝茶，第三个杯子喝果汁牛奶，吃饭和做水果酸奶沙拉的必须是不同的碗，有一种执拗的仪式感。在我一次次搬家的过程中，有的杯盘摔碎了，有的送人了，有的直接丢弃了，还有一些跟我的时间长一点，但也不知道会长多久。每次搬家打包，都需要泡沫纸把它们仔细包起来，再塞到厚厚的衣服或者被子里，总是很麻烦。

它们是如此的易碎，以至于我会问自己，我是真的喜欢这些东西，还是喜欢它们代表的我无法实现的那种生活，一种安稳的、精致的、不易动摇的生活，与我当下的生活完全相反。

我的生活和希望，总是相违背，你和我是河两岸，永隔一江水。

2012年毕业离开成都时行李并不多，我拖着两个行李箱背着一把破吉他艰难地上下飞机。抵达珠海后在酒店住了几天，很快找到了野狸岛边的一个房子，每天下班后去海边散步，忧愁都随海风而去。

在珠海的前半年过得有些没心没肺的轻松，随后生活的重量扑面而来。2014年2月，自己跳槽到深圳。搬家很简单，随便找了家快递，两三个编织袋塞满，大概一百来块钱就搞定了，现在想来真是不可思议。2015年自己婚姻破裂，从深圳搬到广州也是如此。

2016年冬天，自己从广州调到上海工作，第一次跨省搬家的我启用了纸箱，发现美剧里都用纸箱搬家确是有道理的，纸箱比编织袋好用太多了，形状规整容量还大，运费也不算贵。生活在珠三角的一大优势是天气炎热，不需要太厚的衣服与被褥，七个纸箱便打包了自己的全部家当，而半年后自己从上海到北京，纸箱的数量已经翻了近一番到了十三个。

北京是我毕业后生活时间最长的城市，四年间行李并没有变多，离开北京打包了十一个纸箱，铺在拉萨空荡荡的房间里显得有些壮观。一年半后，自己站在冬天的拉萨街头，身边还是十一个纸箱。当时疫情还没放开，快递不能进小区，我拜托了邻居好容易把纸箱运出小区，守着等快递来取，一直等到太阳下山，天冷了起来。

站在暮色熹微中，想想十年间自己一次又一次把生活连根拔起，带着这些行李四处漂泊，除此之外一无所有，就觉得深深的疲惫与倦怠。

此地动归念，常年悲倦游。

厨具炊具不好打包，我平时也基本不做饭，因此搬家很少带，只有一个小巧的电饭煲例外。我拎着它从广州到上海北京拉萨再回到成都，绝大部分的时间里它都被束之高阁，经常搬家才发现它上次搬家打包的胶条尚未开封。但我一直带着，大概是觉得它能保证我不会饿死。事实也的确如此，2022年我在拉萨被封控三个多月，尽管普通电饭煲在高原做出的饭略有些夹生，但总归不至于挨饿。

有些东西我会一直带着，比如珍爱的书和画，尽管非常笨重。有些不重要的杂物会被轻易地丢弃，又一次次地重复购买。还有些东西，在犹豫良久后，要么送人要么丢弃，偶尔不经意间回想起来，会有些后悔，那是自己曾经的一部分生活。

2012年到2022年，整整十年，从成都，再回到成都，自己横跨七个城市，搬了十次家，租过八次房。搬家租房过程中的的狼狈与心酸历历在目，尽管我知道自己已经用钱解决了大部分问题，但那些窘迫时刻永远挥之不去。

我总是幻想着有一天在我喜欢的城市拥有一所漂亮的房子，不需要再搬家和租房，有一个大大的橱柜，可以放下我所有的杯子和餐具，每次用不同的杯盘招待不同的客人，看着就赏心悦目。

也许正是清楚地知道这样的生活无法实现，即使实现了我也会迅速厌倦，所以我才喜欢买这么多精致的易碎品，然后一次次不知疲倦地带着它们流浪。

在每一次打包、搬家、开包的过程后，我在新的城市陌生的出租屋里坐下来，一片凌乱中找出自己喜欢的杯子，泡上一杯茶，再慢慢喝掉，那一刻我似乎短暂拥有了它们。

我的生活和希望，总是相违背，你和我是河两岸，永隔一江水。

2023.12.10 于成都  36岁前夕

2021年5月，从北京到拉萨

2022年12月，离开拉萨