雪夜寒枝

梁车车 | 2025年01月20日

这个冬天自己喜欢上了观察树，黄昏中的树、路灯下的树、风雪中的树。偶尔被路上的一棵树迷住，我会仰头看很久。 我的家乡处于温带，气候温暖湿润，大部分树木是常绿的，一年到头树的形态都差不多，冬天树冠依旧葱茏蕴秀，只给人一种些微的萧瑟感。而高纬度的冬天，叶子都掉光了，树木只剩下清晰的轮廓，在寒冷的天气里越发沉默与孤独。 就想起苏东坡的那一句，拣尽寒枝不肯栖。 高纬度冬夏分明，夏季清爽凉快，树木很高大，但森

故园无此声

梁车车 | 2024年12月07日

我的城市下雪了。 北半球高纬度的冬天，即使改了冬令时，天也早早地黑了。冷风潇潇，细小的雪花从空中洒落，融化在脸颊上。我抬头看着街边路灯昏黄，枝头残存的几片红叶在风中无助地摇荡，在凄清的冬夜里，这一切宛如童话般浪漫又忧愁。 就想起纳兰的那首词来，风一程，雪一程，聒碎乡心梦不成，故园无此声。 一晃到美国也有一阵了。对自己而言，几乎并不存在适应的问题。大概是美剧看得多，美国和自己预期差别不大，除了大选结

当金融民工在35岁失业

梁车车 | 2024年07月03日

本文已刊载于三联生活周刊及作者个人微信公众号“车车爱开车” 行业形势肉眼可见的不好。虽然这几年时常开玩笑把失业挂在嘴边，但并没有料到自己居然真的会失业，并且来得这么猝不及防、且羞辱。 那是去年十二月，一个阳光和煦的冬日，自己陪北京来的客户刚吃完午饭在街上走着，忽然连着接到团队长和副总的消息，说我被公司末位淘汰了。那一刻自己完全是懵逼的，似乎还无法理解这些消息的真正含义，成都本就微弱的阳光仿佛一下子

独钓中原

梁车车 | 2024年06月30日

说来惭愧，身为四川人，对宋末四川抗蒙那段历史却了解甚少，前些年才从父亲口中得知家乡即有一座“川中八柱”遗迹。钓鱼城是这段历史的标志，以前隐约也在国家地理上看到过，便存了想去的念头。2019年秋天，趁本科同学聚会，自己提前一天飞回成都，一大早从成都东站出发，一个半小时后抵达重庆合川站。 合川，顾名思义，嘉陵江在这里先后接纳了右岸的渠江和左岸的涪江，再至重庆汇入长江。传说古时三江洪水泛滥，人们竞相奔山

少不入川

梁车车 | 2024年06月30日

大学那会每年寒暑假回家，总要坐64路公交车去昭觉寺长途汽车站。公交从金沙车站出发，横穿大半个成都，快到终点时会经过一个叫“驷马桥”的公交站，每每听到报出“驷马桥”这个站名，自己总会抿嘴偷笑。 传说当年，司马相如就是从这座桥上出川去长安，立下“不乘驷马高车，不过汝下”的誓言，从那以后这座桥就叫做驷马桥了。至于真正的驷马桥究竟在什么地方又在何时更名，自己懒得去考证，但是每每路过这里便会想起这一段典故，

金融民工失业后，我在成都当酒保

梁车车 | 2024年06月16日

本文已刊载于三联生活周刊以及作者个人公众号“车车爱开车” 走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。 2017年，赵雷一首《成都》使得玉林路名声大噪，游客来了都要去小酒馆打个卡。从小酒馆往西，一直走到玉林西路的尽头，我上班的酒吧就在这里了。 去年夏天我搬到成都金融城附近，时常来玉林这家酒吧喝精酿，一来二去和老板们都熟了。当自己失业后浪迹在老挝街头时，老板问我愿不愿意来当临时店长，我毫不犹豫地答应了，天知

父亲的船歌

梁车车 | 2024年06月12日

父亲的书稿终于出版了，虽然因为书中台湾游记遇到一些审查上的问题使得出版时间一拖再拖，但终究还是面世了。算是了了父亲一个夙愿，作为女儿，当然是很欣慰的。 封面是父亲自己挑的，字体排版则是我和父亲一起敲定的。本来书名叫做《又是暮色苍茫时》，后来出版社说字太多不好排版，于是选了另一篇文章定名《船歌》，自己倒还蛮喜欢这个名字及封面的，简洁淡雅，总让我想起老柴的《六月船歌》。 整本书稿是父亲的个人文集，包括

为建川博物馆打CALL

梁车车 | 2024年06月11日

樊建川真是个妙人。 从各方报道以及馆内陈设大概能看出，樊馆长自恋但有分寸，高调又不乏谦虚，也许正是他强烈的袍哥气质和堪称传奇的人生经历，造就了国内最特别的博物馆——建川博物馆。 这是自己第三次还是第四次来建川博物馆了。在我看来，建川博物馆馆藏文物整体价值并不高，但它比起绝大多数博物馆都更能体现一个博物馆应有的初衷，这也是我屡次向外地朋友推荐建川博物馆的原因。 建川博物馆位于成都郊区大邑县安仁古镇，

干一杯成姆斯特丹

梁车车 | 2024年06月03日

昨晚和朋友们小聚，朋友拿出一罐道酿的成姆斯特丹，顿时击中我心。道酿作为成都本土精酿品牌，出一款名为“成姆斯特丹”的酒，真是太贴切不过了。 成姆斯特丹这个称号由来已久，大概最初只是用阿姆斯特丹来戏谑调侃，慢慢地居然叫出了名气。成都繁荣昌盛的亚文化，相对自由包容的市井生活，以及在全国无出其右的吃喝玩乐水平，的确配得上这个称呼。上海的朋友来兰桂坊天天蹦迪后感慨上海差远了，杭州的朋友来成都一晚上吃了半条玉

深夜居酒屋

梁车车 | 2024年05月28日

刚到大阪时天气很有些冷，凄风苦雨中逛了一整天，一身寒气，晚上随意走进一家小小的居酒屋，要了一壶热热的清酒暖身。店家上酒之后也不管我，任我坐在靠窗的高脚凳上小口小口饮着酒，听着音乐打量街边人来人往，乐得自在。 一会儿来了一个姑娘，看打扮像是下班后的白领，显然是店里的熟客，我听着老板和姑娘聊天，看着窗外。室内暖意融融，日语像白噪音一样悦耳，烫过的清酒很好入口，我又要了一壶，逐渐醺醺，最终在彻底醉倒之前

春日游，樱花吹满头

梁车车 | 2024年05月25日

对游客而言，春天的日本，樱花大抵是最令人期待的。 自己第一次去日本，考虑机票价格，最终选择了大阪进东京出的经典路线。其中大阪、京都、奈良呈三角形分布，相互离得不远，交通也很便利，是关西城市群的核心。 出发前看天气预报原以为大阪和成都温度差不多，没想到那几日大降温，着实被冻到了，不得不临时在优衣库添衣救急。白天在大阪城内沿着河岸漫步，天色暗沉，冷雨潇潇，樱花也有些没精打采。逛到半路被天守阁一角吸引，

东海道、富士山与吉原之花

梁车车 | 2024年05月24日

1832年，歌川广重随幕府官员上京，从江户（今东京）到京都，约五百公里，有驿站五十三处，按今天徒步路程计算也需要大半个月，这条路线便是经典的东海道。翌年，歌川广重发表了自己划时代的作品《东海道五十三次》，即是取材这条路上的风景，奠定了其作为浮世绘风景巨匠的地位。 近两百年后，2024年春天，自己搭乘新干线从京都到东京，同样是东海道，用时仅两小时。新干线路过无数广重画中的地名，沼津，小田原，品川。过

汶川地震志愿者的一天

梁车车 | 2024年05月12日

这次灾难实在太深重，除了军队武警等政府力量，无数的人自发奔赴灾区，志愿者和NGO的力量开始突显，但是不足也显而易见。 地震过后几天，心情慢慢平复，而此时自己却收到了大量的指责。广州、北京的朋友，言辞激烈地指责我就在成都却为什么不去做志愿者，甚至连我就在广元灾区的父亲，都在这个问题上对我表示了不满。 我诚恳地解释过，可那些千里之外的人完全听不进去，只是一味的指责，后来我自己也毛了，直接说他们是站着说

一个在校生的汶川地震流水账

梁车车 | 2024年05月12日

这是我个人认为汶川地震纪念馆中最重要的一座，甚至有可能是刘家琨最重要的建筑作品，位于成都大邑建川博物馆内 5月12号那天，我们学校距离震中55公里。 听起来有点吓人，不过事后情况相对还好，只是震感的确太强烈。当时我在学校一楼校医院一个单独的小房间内，头部被固定在病床上做颈椎牵引，忽然感觉病床弹起来似的开始上下抖动，睁开眼睛看到吊灯、窗户、门一切都在剧烈晃动，不断有东西掉落在地上，随即反应过来地震了

枇杷、月季与爬山虎

梁车车 | 2024年05月03日

一晃离开十八天，回来照例坐公交去酒吧上班，经过二环发现爬山虎已悄然变绿，油油地在高架桥下招摇，莫名就有些惆怅。想起贾宝玉病了这几天，竟把杏花都辜负了，不觉又绿叶成荫子满枝，大抵是一样的感慨。 长途旅行总是疲惫，气候物候也都不免紊乱。二月春寒料峭，自己却在热带地区过夏天，每天艳丽裙装人字拖清凉出街；三月中旬回到成都，正是春雨霏霏，春花烂漫，乍暖还寒；四月去日本前觉得两地温度差不多，穿着春装就去了，却

当我把车开到湄公河边——老挝自驾流水账（二）

梁车车 | 2024年04月06日

在老挝坐火车是一件很奇妙的事。 为什么说在老挝坐火车奇妙呢，因为老挝的火车站，里里外外，从车站外观到候车厅，从站台到车厢，都和国内一模一样，连万恶的安检也都复制粘贴了过去，甚至买票的APP都和12306长得很像。一路中文站名、中文标识、中文播报，丝毫不用担心语言问题。如果不是满车厢的欧美背包客，仿佛有一种穿越回国的错觉，也是很别致的异国火车体验了。 中老铁路于2010年开工建设，2021年货运通车

当我把车开到湄公河边——老挝自驾流水账（一）

梁车车 | 2024年04月06日

很多年前自己在贝加尔湖看到来自北京的自驾车，就很羡慕，觉得开车出国是一件很酷的事。直到自己终于学会开车疯狂自驾几年后，也把目光瞄准了国门。 中国陆上邻国不少，但能开车出去的并不多。限于签证、费用等原因，目前自驾老挝大概是最方便的。随着中老铁路客运于2023年4月开通，老挝对中国人实行落地签，前往老挝的中国游客大幅增长，自己也不免凑一番热闹。 春节后自己从成都出发，一路开到西双版纳与朋友汇合，再从磨

云南：天赐的丰盛

梁车车 | 2024年03月19日

西双版纳历来是旅游热门目的地，但自己一直兴趣不大，现在想来还是无知者无畏。当我从西双版纳口岸自驾进入老挝抵达湄公河畔的琅勃拉邦，换乘火车经万荣到万象，短暂停留后从万象原路返回，再一次经过西双版纳时，我开始看到不一样的云南。 首先是建筑。老挝和泰国都以寺庙众多而闻名，我个人非常偏爱琅勃拉邦的建筑样式。以香通寺为代表的寺庙皆是多坡面曲面平瓦屋顶，重檐低垂，底座及部分雕塑饰以马赛克，造型色彩都非常和谐优

迷失琅勃拉邦

梁车车 | 2024年03月15日

路况实在太糟糕，当我终于把车开到湄公河边，琅勃拉邦已经入夜，筋疲力尽的我只想好好睡一觉。 我在清晨醒来，推开蓝色的木制百叶窗，不远处就是静静流淌的湄公河，空气还微微有些凉意，我有些恍惚。在此之前我对老挝一无所知，但湄公河、百叶窗、窗外的芭蕉叶、旱季和雨季，以及巨大的热带植物，总是让我想起《情人》中的越南，那几乎构建了我对东南亚的所有想象。 凉意很快退去，高温开始统治整个城市，热气蒸腾，在这样的天气

小镇女青年回乡见闻之嘉陵烟树

梁车车 | 2024年02月09日

北宋在今四川一带设益州路、梓州路、利州路和夔州路，合称川峡四路，简称四川路。元朝时则在川峡四路基础上设四川行中书省，简称四川省，四川正式省名由此而来。 而很多人对四川望文生义理解为有四条大河，也算得上是美丽的谬误。自西到东，金沙江、雅砻江、大渡河、岷江、嘉陵江横贯四川南北，次一级的还有沱江、涪江及渠江，名字很美的青衣江，四川几乎每一个地级市都有一条大河傍身。 我出生在嘉陵江附近的一个小村庄里，小时