霍珀是我最爱的美国画家，尽管他笔下主要是二战及二战后的美国，但其作品中那种普适性的疏离和孤独，直指现代人的内心。而当我终于生活在美国，偶尔路过城市近郊一座座精致齐整却又了无生气的房屋，孤独地立在那里，就觉得，这真的很霍珀了。

我走进了那些房子。有的很大，上下两层加起来五个卧室，地下室车库院子应有尽有。当然养护也很麻烦，清洁整理维修，永远都有忙不完的活，但只住了一个人。我看着他一个人住在这里，周末的晚餐是冰箱里端出来的剩饭，饭后一个人坐在沙发上看电视，客厅空荡荡，四周静悄悄，屏幕在黑暗中发出刺眼的光，他默默地坐在那里，我感觉孤独从屏幕中溢出来一点点将他吞噬掉。

小一点的房子相对温馨，一楼的卧室客厅面积适中，二楼的小阁楼很可爱，草坪依旧很大，每周要花一个小时修剪。距离房子不远是一个很大的mall，跟所有的美国郊区mall一样，几个超市，几家餐馆，一个星巴克，一家健身房，一个卖酒的店铺，以及面积巨大的停车场。天黑后路灯亮起来，是温暖的橘黄色，但不怎么亮，堪堪能照见路罢了。让我想起霍珀的《加油站》，也是昏黄的灯光，简陋的加油站，一个男人正在加油，身后墨绿色的森林随着公路延伸直到没入黑暗的尽头。

从mall回来的路上没什么人，甚至也没多少车，一座座小房子里亮起了灯，偶尔还能透过窗帘看到正在播放的电视节目，有些车停在路边，除此外什么都没有。等回到家关上门，整个外面的世界就与自己无关了。

总是这样，整齐划一的道路，整齐划一的房屋，整齐划一的草坪，郊区的白天看着规整优美，到了夜里总有一种因距离和安静带来的孤独。夏天日照时间长大抵还好，要是冬天下午四五点就天黑，下着雪的漫漫长夜，整个世界宛如寂静岭一般，一个人住久了怕是要疯掉。

莫名想起一首诗来：静夜四无邻，荒居旧业贫，雨中黄叶树，灯下白头人。

诚如豆瓣友邻所说，美式病症之一，就是放弃正常城市社交生活，闭塞于自己的一幢独栋房里。一切活动都依赖开车，除了去超市，偶尔去个mall边的大同小异餐馆吃顿饭，没有任何日常人与人之间的接触。

市中心也没好到哪里去。城市郊区有的是中产阶级疏离的整洁社区，而遍布辉煌建筑的市中心已完全没有活力，除了几个叫得出名的大城市，其他地方的城市生活乏善可陈，基础设施陈旧，道路坑洼不平，人人都龟缩在自己的公寓里。偶尔站在公寓楼的顶端望向四周，极目萧条之感。

无论郊区还是城市，在寂静的夜里，除了家里，都是无处可去的。

写到这里，我大概理解了为什么抑郁症在美国如此普遍了。这个强调秩序、私密、个人空间的社会，个人主义盛行，但极端个体化的生活也会反过来侵蚀个体，造成难以消解的孤独与抑郁。

所以conservative的价值观在美国依旧顽固，一个人太孤独，大house必然要匹配一个妻子，几个孩子，一条狗子。但当真的实现了这一切，住在精致的house里，最终也不过像《美国丽人》里呈现的那般，在平静中崩溃。

而这亦是现代人面临的普遍困境，并非美国独有。正因如此，霍珀笔下的孤独才能跨越时空与地域，在半个多世纪后依然锋利如刀，切开现代人的内心。

车车

2025.8.23