昨晚俄罗斯远东堪察加半岛海域发生强地震，引发太平洋沿岸各国海啸预警，从日本到夏威夷，最远甚至抵达了南半球的智利，不过整体伤害不大。我跟美国朋友聊起tsunami的中文是海啸，literally means ocean is screaming, 他们都觉得挺有意思。

查阅资料我才意识到，英语中tsunami这个词直接来自日语“津波”的音译，难怪之前自己一直觉得这个单词发音怪怪的。而作为中国人，“津波”的字面意思也很好理解，港口的波浪，但自己第一反应是，相较海啸的凶猛与破坏性，津波字面上未免显得太温柔了。

但再深入细想，“海啸”与“津波”的对比非常有意思。日本地处环太平洋火山地震带，地震海啸频发，国土面积狭小，自然灾害带来的压迫逃无可逃，自然生出一种宿命的无力感。就如津波这个词，发音温和，意思也温和，对海上的灾难有一种平静的接纳和忍耐，以及无可奈何的哀伤。

一种宿命的哀伤，忽然好像就理解了“物哀”的含义。

日本宗教与国际主流宗教也不一样，我的知识水平不敢妄议，但就自己的了解和感受来说，神道教之“万物有灵”显得很轻盈，对自然有一种平静的顺从，还有一份诗意的灵动，比如我很喜欢的“稻荷前”，以及百鬼夜行。

说来有趣，这次地震位于俄罗斯远东，与日本挨得很近。曾经我在库页岛南端遥望日本北海道，疫情前两国会有轮渡往来，现在都是过眼云烟了。每每说到地理环境的影响，我总爱拿俄罗斯和日本举例。俄罗斯横跨欧亚，国土面积庞大，其文学艺术也都很“大”，油画浓墨重彩盖满整个墙壁，音乐磅礴恢弘，柴可夫斯基、肖斯塔科维奇，更不消说以托尔斯泰为代表的一众文学巨匠，像广袤的西伯利亚和莫斯科铅灰色的天空，史诗一般的厚重。日本则是另一种风格，日本艺术的代表浮世绘大小不过盈尺，文学作品也多纤细幽微，音乐则有浓重的神秘主义倾向，可以一窥几千年来地理环境对不同国家及国民性的塑造。

身为中国人，因为文化及文字的关系，在日本旅行的感受和欧美游客是很不一样的。建筑风格精巧雅致，园林造景颇具东方禅意，枯山水的风格很有深意，以及随处可见的汉字，尽管读音并不相同，但总能大致理解。记得我在京都闲逛时，无意间进入一座寺庙，门楣上明明白白刻着四个汉字 —— 雨奇晴好。

真正的山川异域，风月同天。

车车

2025.7.30