1996年，美国人何伟来到涪陵——一个长江上毫不起眼的小城，教了两年书，后来他将这段经历写成了《江城》，在国内一版再版。

2025年夏天，为了锻炼英语，我开始阅读英文版的《江城》。

选择这本书的原因很多，一来自己读过中文版，内容相对熟悉；二来作为非虚构作品，书中的英语比较简单和日常，写作年代近，阅读难度不大；此外，我跟何伟一样，都是生活在异国的外乡人，有一种奇妙的对照。

比如何伟在书中写到，因为川菜实在太好吃又便宜，所以他根本没有做饭的需求。而我的情况恰好相反，美国的食物既贵又难吃，身为四川人的自己一度丧失食欲，为了避免饿死，只好开始自己做饭。

真要说起来，我的家乡与何伟的涪陵也有几分渊源。我从小生长在嘉陵江边，这条大江一路向南，在重庆汇入长江，再流经涪陵。彼时重庆尚未直辖，因此《江城》中仍将涪陵人称为四川人，我也是从这本书上学到了peasant这个单词。peasant，农民，这个词既可以理解为淳朴与自然，也不掩其愚昧和落后。我的祖辈是地道的peasant，我的父亲做了十几年农民后成了一名老师，而我则再没有种过庄稼。在国内漂泊多年后，自己跨过太平洋来到了中学地理课本上的五大湖畔，偶尔去酒吧，会喝到本地产的Great lake牌啤酒。

不过大抵我的日子会比何伟好过一些。哪怕今天的涪陵，外国人还是不常见的，所以可以想见1996年的涪陵街头出现两个外国人会引起多少人围观。如今中国人遍布世界任何一个角落，美国的种族多样化又显而易见，没有人会对街上的一张亚洲面孔多看一眼。

正如评论所说，何伟的可贵之处在于他避开了外国人写中国常见的两种套路，一是猎奇式的异域风情，就像这几年充斥在社交媒体上的外国人来华旅游的各种vlog，各种无脑吹捧，塑造出廉价的假象；另一种则是不带感情的冷静和理智，像手术刀一般冰冷。何伟既对涪陵的人和事充满真挚的关切，同时不回避自己价值观的判断，总归是很真诚的。

相比之下，我对美国社会虽然也抱有一定的观察兴趣，但程度还是远逊。大概是大学看了太多美剧，对美国已有一定认知，加上从美国建国到现在历史着实不算久，所以理解起来相对容易，实在没什么奇好猎的。当然当前美国社会过于魔幻，倒是很好的社会学研究题材。

虽然如此，我对普通美国人的生活还是很好奇，身为美国人是什么感受，对于世界有着怎样的认知，对中国和中国人是什么看法，这样的看法是如何产生的，那些看起来漂亮的大house，住在里面究竟怎么样。于是我去酒吧跟当地人喝酒聊天，跟美国人约会，走进他们的house或公寓，跟他们聊工作和生活，聊感情和人生，聊美国和全球政治局势，去看篮球足球网球，逛博物馆听音乐会看音乐剧，有时候发现一些场合，只有我一个亚裔面孔。

聊得多了，发现大家的确也没有什么不同，我看到普通美国人的挣扎，看到他们一样为钱和未来感到忧虑。我看到美国人仍然对中国乃至亚洲缺乏基本的了解，过着在我看来堪称无聊的生活。看到精英白男律师的傲慢，也看到相对女性友好的职场氛围。我看到普遍的抑郁困境，生活方式导致的人与人的隔阂，辉煌却落寞的城市，整洁又疏离的郊区。看到毒品泛滥、满大街的流浪汉，以及时至今日仍然显著的种族差异。

同时我还在经历自己的生活，我需要用英语完成学业、实习、找工作，每一步都很艰难。身为一个外国人，在当下全球右转的浪潮中，面临着极不确定的将来，这大概是当年的何伟无需面对的——身为外国人在美国的身份焦虑。

何伟知道自己将在涪陵待上两年，而我也很清楚自己终将离开美国，因为签证政策，我甚至能大致推算出自己会在什么时点离开，所以即使艰难，也总是忍不住要去珍惜这一段异国生活。

这里的夏天很凉爽，秋天短暂而辉煌，树叶掉光了便是寒冷而漫长的冬天，早早就天黑，偶尔狂风暴雪，这样的夜里不免有些思乡，于是熬起了四川煮啤酒，红枣、枸杞、冰糖、醪糟，加入啤酒，很快满室飘香。

This is the flavor of my hometown and now, the taste of my homesickness.

不知道何伟在涪陵有没有喝过四川煮啤酒。

2025.10.1 车车