2022年春节，我和朋友自驾路过然乌镇，顺路去看了来古冰川，当时尚属免费的野生景点，结果被蓝色的来古震撼到，自那之后念念不忘。两个月后再去，景区大门已经修好，收费还不便宜，门票150元，还有观光车票60元。 

来古冰川并非孤例。这两年西藏景区“跑马圈地”的势头愈演愈烈：绝美萨普神山，关闭开始修路，以前自驾能开进内湖，以后肯定只能坐观光车了；扎达土林的精华霞义沟，一年前还能自驾进入，现在栈道已经修好；2012年自驾可以开到珠峰大本营，2022年就只能乘坐观光车，一人收费120元（不含门票），并且大本营的位置比起之前后退了大约十几公里；此外还有库拉岗日关闭，展琼冰川关闭，纳木错圣象天门关闭，普若岗日冰原关闭，40冰川和58冰川也岌岌可危，消息多得令人麻木。

2012年，珠峰大本营

2022年，珠峰大本营，对比十年前可以看出位置与角度的明显差别

2010年自己在拉萨过暑假时，拉萨街头还有很多老外的，八廓街还是无需安检可以进的，大昭寺门口艳遇墙也还在的，每天靠在艳遇墙上，看信徒不知疲倦地磕头，和天南海北的人聊着乱七八糟的天，喝着不知道谁买的啤酒甜茶酥油茶，与各色姑娘小伙鬼混，日子纯粹而悠长。而现在来拉萨的游客已经不知道这里还曾经有过一堵艳遇墙了。 

西藏之外，整个青藏高原也未能幸免。川西莲宝玉则关闭，牛背山关闭后重开变成“牛贵山”；大名鼎鼎的色达五明佛学院，现在管得非常严，游客只能乘坐观光车到山顶观景平台看一看，每个路口都有人把守，因火灾和火灾隐患，大片的僧舍已被拆除；与色达齐名的亚青寺，觉姆岛上一半的房屋也已拆除；自己曾经住过的泸沽湖女神湾湖边小木屋都已腾退；凉山州大断崖关闭；青海数个盐湖近年来纷纷修建成景区；云南的独龙江正在修路，很可能以后自驾就不能进了；曾经遗世独立的茨中教堂，镇上迁来很多居民，再也不是当初的茨中了。

2023年，亚青寺，觉姆岛已拆了一半

青藏高原之外的景点相对变化不大，但多少也是有的。山西应县木塔现在仅能在一层参观，无缘再得上层楼，很多古建高层也不再开放，连布达拉宫这些年开放的房间都少了很多，总归是令人遗憾的。 

这些关闭的景点中，有自己去过的，也有没去过的。有些关闭是为了保护，更多的关闭则是为了修景区收钱，或者是纯粹的懒。相比之下，我对景区修建没那么排斥，毕竟直接利好当地财政或居民。但景区修好后的旅行体验基本都会大打折扣，对旅行者来说的确也是一种遗憾。只能无数次告诫自己，旅行要趁早，想看什么就趁早去看，千万不要拖，不要给自己找任何借口。 

毕竟不知道什么时候就看不到了。

 2024.1.4  于成都