财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

北宋在今四川一带设益州路、梓州路、利州路和夔州路,合称川峡四路,简称四川路。元朝时则在川峡四路基础上设四川行中书省,简称四川省,四川正式省名由此而来。

而很多人对四川望文生义理解为有四条大河,也算得上是美丽的谬误。自西到东,金沙江、雅砻江、大渡河、岷江、嘉陵江横贯四川南北,次一级的还有沱江、涪江及渠江,名字很美的青衣江,四川几乎每一个地级市都有一条大河傍身。

我出生在嘉陵江附近的一个小村庄里,小时候要坐很久的车到县城,再坐更久的车到市里,经常晕车晕到吐。路上不时遇见一条河,大人们会指着它告诉我,那就是嘉陵江,或者嘉陵江的某条支流。年幼时的我并没有真正“看见”这条江,我不知道它从何而来,又向何而去,也就谈不上什么理解。直到自己长大了,远离家乡,走过万水千山,回过头才意识到,我小时候离这样一条非凡的大河有多近。

嘉陵江发源于陕西凤县,全长1345公里,是长江流域面积最大的一级支流。流出秦巴山区后,自昭化古城以下,嘉陵江走出了最漂亮的一段曲流。从卫星地图上看,江水蜿蜒在这一带的山区丘陵中,回环往复,两岸犬牙交错,山体葱茏,水色清碧,甚至能看到薄雾,诚可谓蜀江水碧蜀山青。在南充市附近的青居镇,嘉陵江形成了359度的拐弯奇观,若无人工干预,料江水终将截弯取直。据称该处林木葱蔚,烟雾四时不散,乃消夏胜地,有“青居烟树”之名,为南充八景之一。

当我说起这段嘉陵江,父亲说他少时经常背着背篼翻过一道山梁,便可在山头眺望江面,曲流清晰可见,风景极美,于是我执意想去看看。从我居住的县城到旧时成长的小村庄,再到可俯瞰嘉陵江的山头,不到一百公里,开车大约两小时。想起小时候在尘土飞扬的马路边等车,总是不知道班车什么时候来,来了又要多久才能走,车子坐满了人还要不停上客,塞得满满当当,小小的自己被大包小包一路压着。从镇上到县城,直线距离仅12公里,疲惫的班车要开上快一个小时,以至于小时候一直觉得县城很远,进一趟城都是了不得的大事。

顺利开上了山梁,但和父亲曾经看过的风景多少有些出入。在饭都吃不饱的年代,山头一片光秃秃,树都被砍了拉去烧柴了,而现在林木疯长,站在梁上只能从缝隙间一窥江面,听当地人说还有野猪等野生动物出没。我继续往前开下到江边,冬日的江水很清澈,有一辆车在等待轮渡过江。渡口名鸳溪,隔江相对还有一个地名为鸯溪,如今分属两个不同的县,倒是颇有情致。

回程我选择了另一条路,沿着嘉陵江曲折北上,经过七一大桥。这里是一条小河和嘉陵江交汇处,七十年代地方政府决定在这里修一个水电站,父亲曾在电站做工,推一立方米的石头走五公里能换来两斤米。电站修了足足八年,死过好几个人。两年后恢复高考,父亲考上了一所师范院校,后来又去成都进修,再回到这附近的村镇当老师。而我则在村镇读完了小学初中,高中去了绵阳最好的学校,在成都读了七年大学后离开四川去了全国各地工作。2013年,下游不远处的亭子口电站蓄水,父亲修的小水电站永久地沉入了水下,连着一起沉入水下的,还有附近数个小村庄。

难得的太阳天,阳光和煦,江水平静开阔。我开车载着父亲经过一个个小时候熟悉的地名,一边听他讲很多往事。快过年了,有些场镇熙熙攘攘,车水马龙,全国各地的车牌堵在唯一的主街道上,喇叭此起彼伏,破旧却热闹。也有些因电站蓄水搬迁的村镇,新修的楼房整齐漂亮,街道干净宽敞,不用担心错车或停车,却多少有些冷清。我们在江口镇停下打了十斤白酒,江口顾名思义,位于另一条小河与嘉陵江交界,大约是水好,这里产的白酒曾经颇有名气,但这些年也无可奈何地衰败了。

嘉陵江继续往南流,在合川一左一右接纳了涪江和渠江,见证了钓鱼城的一段传奇,最后在重庆朝天门汇入长江。

当我小时候生长在嘉陵江边时,我看不到这条大河,我不知道它从何而来,又向何而去,这条江太大,而我的天地太小。直到我长大、离开、求学、工作,四处旅行,走得越来越远,我才终于看清了这条大江,我看到了它的源头,它的曲流,它如何流过我的家乡。它从父亲的大半生流过,又流经了我的童年,最终如同这片土地上的大多数河流一样,奔向宿命的海洋。

2024.2.8  于四川剑阁

卫星地图上的嘉陵江曲流

无人机视角下的嘉陵江曲流(对嘉陵江这样的大河来讲,500米仍然不够高)

嘉陵江边的村庄与农田

嘉陵江鸳溪渡口
 

话题:



0

推荐

梁车车

梁车车

23篇文章 4天前更新

四川人,喜欢越野车的大龄单身女青年,不务正业的金融民工,前记者,爱玩爱冒险,工作十年混遍北上广深拉萨成都,依旧一事无成,两手空空

文章