北宋在今四川一带设益州路、梓州路、利州路和夔州路，合称川峡四路，简称四川路。元朝时则在川峡四路基础上设四川行中书省，简称四川省，四川正式省名由此而来。

而很多人对四川望文生义理解为有四条大河，也算得上是美丽的谬误。自西到东，金沙江、雅砻江、大渡河、岷江、嘉陵江横贯四川南北，次一级的还有沱江、涪江及渠江，名字很美的青衣江，四川几乎每一个地级市都有一条大河傍身。

我出生在嘉陵江附近的一个小村庄里，小时候要坐很久的车到县城，再坐更久的车到市里，经常晕车晕到吐。路上不时遇见一条河，大人们会指着它告诉我，那就是嘉陵江，或者嘉陵江的某条支流。年幼时的我并没有真正“看见”这条江，我不知道它从何而来，又向何而去，也就谈不上什么理解。直到自己长大了，远离家乡，走过万水千山，回过头才意识到，我小时候离这样一条非凡的大河有多近。

嘉陵江发源于陕西凤县，全长1345公里，是长江流域面积最大的一级支流。流出秦巴山区后，自昭化古城以下，嘉陵江走出了最漂亮的一段曲流。从卫星地图上看，江水蜿蜒在这一带的山区丘陵中，回环往复，两岸犬牙交错，山体葱茏，水色清碧，甚至能看到薄雾，诚可谓蜀江水碧蜀山青。在南充市附近的青居镇，嘉陵江形成了359度的拐弯奇观，若无人工干预，料江水终将截弯取直。据称该处林木葱蔚，烟雾四时不散，乃消夏胜地，有“青居烟树”之名，为南充八景之一。

当我说起这段嘉陵江，父亲说他少时经常背着背篼翻过一道山梁，便可在山头眺望江面，曲流清晰可见，风景极美，于是我执意想去看看。从我居住的县城到旧时成长的小村庄，再到可俯瞰嘉陵江的山头，不到一百公里，开车大约两小时。想起小时候在尘土飞扬的马路边等车，总是不知道班车什么时候来，来了又要多久才能走，车子坐满了人还要不停上客，塞得满满当当，小小的自己被大包小包一路压着。从镇上到县城，直线距离仅12公里，疲惫的班车要开上快一个小时，以至于小时候一直觉得县城很远，进一趟城都是了不得的大事。

顺利开上了山梁，但和父亲曾经看过的风景多少有些出入。在饭都吃不饱的年代，山头一片光秃秃，树都被砍了拉去烧柴了，而现在林木疯长，站在梁上只能从缝隙间一窥江面，听当地人说还有野猪等野生动物出没。我继续往前开下到江边，冬日的江水很清澈，有一辆车在等待轮渡过江。渡口名鸳溪，隔江相对还有一个地名为鸯溪，如今分属两个不同的县，倒是颇有情致。

回程我选择了另一条路，沿着嘉陵江曲折北上，经过七一大桥。这里是一条小河和嘉陵江交汇处，七十年代地方政府决定在这里修一个水电站，父亲曾在电站做工，推一立方米的石头走五公里能换来两斤米。电站修了足足八年，死过好几个人。两年后恢复高考，父亲考上了一所师范院校，后来又去成都进修，再回到这附近的村镇当老师。而我则在村镇读完了小学初中，高中去了绵阳最好的学校，在成都读了七年大学后离开四川去了全国各地工作。2013年，下游不远处的亭子口电站蓄水，父亲修的小水电站永久地沉入了水下，连着一起沉入水下的，还有附近数个小村庄。

难得的太阳天，阳光和煦，江水平静开阔。我开车载着父亲经过一个个小时候熟悉的地名，一边听他讲很多往事。快过年了，有些场镇熙熙攘攘，车水马龙，全国各地的车牌堵在唯一的主街道上，喇叭此起彼伏，破旧却热闹。也有些因电站蓄水搬迁的村镇，新修的楼房整齐漂亮，街道干净宽敞，不用担心错车或停车，却多少有些冷清。我们在江口镇停下打了十斤白酒，江口顾名思义，位于另一条小河与嘉陵江交界，大约是水好，这里产的白酒曾经颇有名气，但这些年也无可奈何地衰败了。

嘉陵江继续往南流，在合川一左一右接纳了涪江和渠江，见证了钓鱼城的一段传奇，最后在重庆朝天门汇入长江。

当我小时候生长在嘉陵江边时，我看不到这条大河，我不知道它从何而来，又向何而去，这条江太大，而我的天地太小。直到我长大、离开、求学、工作，四处旅行，走得越来越远，我才终于看清了这条大江，我看到了它的源头，它的曲流，它如何流过我的家乡。它从父亲的大半生流过，又流经了我的童年，最终如同这片土地上的大多数河流一样，奔向宿命的海洋。

2024.2.8  于四川剑阁

卫星地图上的嘉陵江曲流

无人机视角下的嘉陵江曲流（对嘉陵江这样的大河来讲，500米仍然不够高）

嘉陵江边的村庄与农田

嘉陵江鸳溪渡口