S和我第一次见面是在一家川菜馆，俩人点了麻辣烤鱼。

照例通过dating app认识，聊了一阵，他说老四川的烤鱼很好吃，但他的白人朋友都没人爱吃，搞得我很期待，结果当天的烤鱼让我大为失望，又柴又不入味，还贵，我这个对食物一向包容度很高的人都忍不了。

聊得倒是很愉快，得知我来自四川，S说他去过成都，还抱着大熊猫合过影，当时我不以为意。直到这个周末去他郊区的家里过夜，他从地下室翻出来两大本照片集，记录了2008年他们一家三口的中国奥运之行，从上海到北京，现场看了菲尔普斯比赛，然后又从西安、成都、桂林一路玩下来，在成都大熊猫基地穿着蓝色防护服抱着年幼的熊猫，笑得脸上的酒窝都更深了。那年，他十二岁，我二十岁，正在成都读大三，奥运结束后不久自己去北京玩了一圈，那是我第一次坐飞机。

典型的美国中产小孩，飞中国坐的是头等舱，小学就去过非洲看野生动物，学的是高尔夫、小提琴，练了很多年游泳，所以肩宽腿长，身高186，穿衣品味也不错，看上去挺人模人样的。

为了捍卫四川烤鱼的尊严，我找了另一家川菜馆，这次的烤鱼总算对味了。因为住得近，我俩经常约着一起吃中餐，逛墓地，去酒吧，兴致勃勃尝试了水煮牛肉、辣子鸡、蟹黄豆花、过桥米线等食物，成了名副其实的酒肉朋友。偶尔假装情侣一起去听管风琴演奏，穿得很登对，还被摄影师抓住要求拍照。

他住在市中心附近的一座塔里，离我办公楼走路只有不到两公里，于是某天下班顺便溜达到他的塔里参观，装饰是我喜欢的绿色调，进门是厨房和起居室，然后一层一层往上爬，分别是卧室、洗手间、另一个起居室以及顶层的阁楼，每次爬到顶都累到不行。我喜欢爬到顶楼头搁在窗台上吹风，看鸟儿飞过来，远处的大湖连同天空是明净的蓝色，再在夜色中慢慢暗下去，偶尔有飞机划过一道白色的流线，有一种静谧的忧郁。

我调侃说他是一个住在塔里的王子，等待着有个公主来拯救他。

他住在塔里纯粹是因为好玩，搬过来才几个月，在这之前他一直住在家里。这周他妈妈外出旅行，他回家照顾狗狗，邀请我周末过去，顺便玩射击。房子很大，两个入户玄关，三个卧室带三个浴室，厨房与大起居室连通，餐厅连着另外两个客厅，地下室里有个小小的恒温酒库，藏着很多葡萄酒，甚至有个房间只是为了放鱼缸，更不消说附带的车库和院子，房子周围的地和森林都是他家的，院子下方是一个斜坡，通向一条小河，打开起居室的门能听到小河流淌的哗哗声。

内部装饰很不错，简约明亮，看得出他妈妈品味很好，房子总面积大概五千平方尺，约合460平方米，现在就他妈妈一个人带着一条狗狗住。每年的房产税大概1.4万美元。

这一带都是这样，每家都是大房子带大院子，每座房子长得都不一样，外立面都很精致干净，草坪打理的也很整齐，看上去整洁优美，连路况都比downtown好得多，典型的富裕中产社区，不得不感慨美国的人均居住面积和居住环境实在是没得说。

当然身为一个三十岁的男人，即使住在家里，也还是需要自己的空间的。于是他在离家开车十五分钟的地方还有一个仓库，除了不能洗澡和做饭，其他一应俱全。在搬到塔里前，他大部分时间都待在仓库里，朋友也会来这里找他玩，晚上再回家里睡觉。仓库里现在还停着一辆老爷车，两辆看上去就很贵的摩托，月租金大概1500美元，已经租了十年，一直是他父亲在支付。

他出生的时候他父亲已经55岁了，父母都是加拿大人，后来搬到美国，所以在美国出生的他持有美加两国护照，每年定期去温哥华跟亲戚团聚。他父亲曾经是卡车司机，说是小时候比较穷，但他出生时家里做生意已经很有钱，童年一直很富裕，一家三口人拥有五台车。他二十岁就通过交易赚到了一百万美元，后来又全部赔了出去，如此反复，到现在也没正经上过班，每天就做做交易，他家里有一个小小的显示屏，24小时滚动播放全球金融市场行情。

非常有意思的对比是，美国人的自由度的确相当高，即使他成年后这十多年都住在家里，父母也不怎么干涉他的生活，他上不上班，是否结婚恋爱，是否要孩子，交什么朋友，父母都没什么所谓。而中国父母对子女的控制程度，我每次说起来，美国人也理解不了。

相比同样拥有house但没这么富裕所以还在敬业工作的Randy，或者拥有house但因为生病和个人禀赋导致财务状况不佳的Andrew，S的确是我深入交往的美国人里最富有的，住大房子，开大皮卡，拥有几十把枪支，不用工作，随随便便一个账户里躺着一百万美元。

可是，对这样的美国人来说，生活的意义又是什么？

五年前他父母离异，他父亲搬去了另一个州，母亲则一直留在当地生活。他有一个曾经一起长大的朋友在二十出头的年纪死于吸毒过量（drug overdose），另一个朋友死于墨西哥毒贩的交火，所以他说他不会碰毒品。

他的酗酒问题越来越严重（可能之前也严重，但当时我俩交往没这么深），有时候早上十点就开始喝，喝醉了经常给我打视频电话，说一堆胡话，甚至拿着他的枪玩，吓我一跳。

我旁观着他的生活，即使我孤身一人在美国，身为外国人面临诸多挑战，尚未摆脱生存的焦虑，一直被金钱掣肘，但大概也因为这样，每天都有具体的琐事要处理，这支撑着自己生活的秩序，避免失重的虚无。而我又足够幸运，在生活之外尚有余力去观察和体验，看到美国人和美国社会是如何的不同。我对他说，看看我，再看看你，身为一个美国白人男性，你有足够的钱、足够的privilege和足够的自由，don’t mess up your life.

这周末去他家，意料之中他又喝醉了，我叹口气，给他烧了热水，又煮了粥。他趴在我腿上，说I’m fucked，脆弱又无助。

雨后的夜晚很安静，房子很大很空，外面是黑漆漆的森林，我抱着一个喝醉的美国男人，一边抚慰他一边想着，他此刻的痛苦是真痛苦，shallow也是真 shallow.

再次想起自己对他的调侃，他住在塔里真是一个绝佳的隐喻。高高的塔与世隔绝，需要一层层爬到顶楼，周围景致开阔，显得塔里越发孤独，离地又远，像他的生活一般失重和漂浮。我不是公主，却无意间带着秩序感、稳定和真实的生命力，进入一座困着美国人的塔。

车车

2026.5.10 于美国